애인 노동권 현장에서 만난 ‘권리를 만드는 노동’

“장애인들이 지하철에서 비장애인들로부터 ‘왜 기어 나왔냐’라는 말을 들으면 처음에는 다 울어요. 사람들의 시선을 견디지 못해 고개를 숙이고 마스크로 얼굴을 가려요. 그런데 시간이 지나면서 이렇게 말해요. ‘우리도 함께 살아가는 시민입니다.”

매주 화요일, 휠체어를 탄 중증장애인 노동자들이 지하철 문턱을 넘는 순간 지하철은 한동안 멈춰 서고, 사람들의 시선은 한곳으로 몰린다. 누군가는 눈살을 찌푸리고, 누군가는 대놓고 혐오의 말을 던진다. 그러나 그들은 매번 지하철에 오르고 서울로 향한다. 그리고 거리에서 외친다.

“이것도 노동이다.”

2025년부터 김포장애인야학 권리중심팀에서 일하고 있는 염은정 활동가는 장애인 노동권 운동을 ‘노동의 개념을 바꾸는 일’이라고 말했다.

“우리는 보통 노동을 생산성과 이윤으로 판단하잖아요. 그런데 장애인의 권리를 알리고, 인식을 바꾸고, 사회적 가치를 만드는 것도 노동이라고 생각해요.”

그의 활동은 하루아침에 시작된 것이 아니다. 고등학교 시절부터 이어진 인권 감수성이 34년간의 교육개혁 운동을 지나 장애인 노동권 운동으로 이어졌다.

학생 인권운동에서 장애인 노동권 운동까지

1989년 전교조 교사들이 해직되던 시절, 고등학교 1학년이었던 염은정 활동가는 해직 교사들과 함께 교문 앞에 섰다.

“학생들과 소통도 잘되고, 공부도 잘 가르쳐주시던 선생님들이었어요. 그런데 어느 날 해고를 당한 거예요. 그때 처음에는 왜 그런지는 정확히 몰랐지만, ‘저 선생님들을 지켜야 한다’라는 생각은 강했죠.”

해직 교사들의 출근 투쟁을 돕기 위해 교문을 열어주고, 선생님들과 함께 목소리를 냈다. 그 경험은 곧 학생 인권 문제로 이어졌다.

당시 학교는 두발 규제와 복장 검사, 소지품 검사까지 일상이었다. 그는 “속옷 색깔을 검사하고, 치마를 들쳐 속바지까지 검사하던 시대”였다고 회상했다. 학생회 출마에도 성적 제한이 있었고, 학생들은 학교의 주체가 아니었다.

그래서 염은정 활동가는 ‘학생회 성적 제한 철폐’, ‘두발 자유화’, ‘복장 자율화’ 운동을 시작했다. 학교 안의 작은 문제 제기는 지역 다른 학교와의 연대로 이어졌고, 교육운동으로 이어졌다.

이후 참교육학부모회 활동과 교육 운동으로 30년 넘는 시간을 보냈다. 그리고 학생인권조례 제정, 친환경 학교급식 운동, 고교평준화 운동 등 굵직한 교육 현안 속을 쉼 없이 달려왔다. 하지만 몸이 무너졌다. 이석증으로 쓰러지고, 이에 따라 운전 중 사고까지 겪었다. 활동을 잠시 멈추며 그는 스스로에게 질문했다.

“참교육학부모회 경기지부장까지 하면서 정신없이 달려왔는데, 쉬면서 생각해 보니 현장과 조금 멀어진 느낌이 들더라고요. 그리고 다른 영역에서 의미 있는 일을 해보고 싶었어요.”

그 무렵 그의 시선이 머문 곳이 김포장애인야학이었다. 평소 장애인 평생교육에도 관심이 많았기 때문이다.

매주 화요일, 중증장애인과 지하철을 타는 이유

그리고 지금 염은정 활동가는 매주 화요일이면 중증장애인 노동자들과 함께 서울로 향하는 지하철을 탄다. 서울시의 권리중심중증장애인맞춤형공공일자리 폐지에 맞서 해고된 장애인 노동자들과 연대하고, 사람들에게 “우리도 여기 함께 살고 있다”라는 사실을 보여주기 위해서다.

“우리가 이동하는 것 자체가 캠페인이에요.”

휠체어가 지하철에 오르려면 열차는 늦어질 수밖에 없다. 그러면 지하철이 지연된다고 사람들은 불편해하고, 눈살도 찌푸린다. 하지만 그 불편함 속에서 비로소 장애인의 현실이 드러난다.

“우리 사회는 장애인을 안 보이게 만드는 사회였잖아요. 장애인 자식을 둔 부모는 무슨 죄라도 지은 듯 쉬쉬하며 밖에도 나오지 못하게 만들고, 안 보이니까 존재하지 않는 사람처럼 여겼던 거죠.”

<사진2, 사진3 : 김포장애인야학 권리중심공공일자리 노동자들과 염은정 활동가가 경기420장애인차별철폐공동투쟁단 결의대회에서 문화 공연과 거리 시위를 벌이고 있다>

그래서 그들은 계속 거리로 나온다. 축제에서 공연도 하고, 투표소 접근권을 조사한다. 사회 속에 ‘함께 존재한다’라는 사실을 드러내기 위해서다.

“도와주는 것이 아니라 권리를 보장하는 것”

염은정 활동가는 처음 장애인 운동을 접하며, “저 자신도 오랫동안 장애인을 ‘도움받아야 하는 존재’로만 바라봤다”라고 털어놓았다.

“우리는 도와주면 착한 줄 알고 살아왔잖아요. 그런데 사실은 먼저 물어봐야 하더라고요. 도움이 필요한지, 무엇을 원하는지. 그동안 우리는 장애인의 선택권 자체를 빼앗아 온 사회였던 거죠.”

그는 결국 중요한 것은 ‘일방적인 시혜나 복지’보다 ‘장애인의 권리’를 우선해야 한다고 강조했다.

장애인 운동 현장에 들어와 가장 충격적이었던 것은 이동권 현실이었다. 비장애인에게는 아무렇지도 않은 작은 턱 하나가 누군가에게는 ‘넘을 수 없는 벽’이었다.

“앞서도 말했지만, 엘리베이터 타면 ‘집에나 있지 왜 돌아다니냐’라는 말을 수없이 들어요. 그런데 사실 우리가 타고 다니는 지하철 엘리베이터도 장애인 이동권 투쟁의 결과물이거든요.”

2000년대 초반, 장애인 이동권 운동은 생존의 문제였다. 리프트 추락사고가 이어졌고, 장애인들은 지하철 선로에 내려가며 싸워야 했다. 그렇게 만들어진 것이 지금의 지하철 엘리베이터다. 그리고 이 엘리베이터는 장애인보다 비장애 교통약자들의 이용률이 훨씬 높다. 하지만 사회의 시선은 여전히 더디게 변하고 있다.

“국가가 해야 할 일을 우리가 한다.”… 권리 중심 일자리의 의미

현재 염은정 활동가가 가장 집중하는 것은 ‘권리중심중증장애인맞춤형공공일자리’ 운동이다.

김포장애인야학에는 현재 30명의 중증장애인 노동자가 활동하고 있다. 이들이 거리에서 권익옹호 캠페인을 하고, 문화예술 공연을 하고, 이동권을 모니터링하고, 시민들에게 장애 인권을 알리는 모든 활동 자체가 ‘사회적 가치 생산’이다.

염은정 활동가는 말했다.

“국가가 UN이 정한 장애인권리협약을 제대로 이행하지 않기 때문에 장애인 당사자가 직접 하고 있는 거예요. 그래서 우리는 말해요. ‘국가가 해야 할 일을 우리가 할 테니 우리의 노동으로 인정해 달라’고. 그런데 현실은 눈에 보이는 생산만 노동이라고 생각하잖아요. 저는 노동의 패러다임 자체를 바꿔야 한다고 생각해요.”

“부모의 짐인 줄 알았다”… 노동이 바꾼 삶의 감각

‘권리중심 일자리’에서는 다르다. 비록 긴 시간은 일하지 못하지만, 노동자로 인정받는다. 월급을 받고, 지역사회 속에서 자신의 역할을 확인한다.

그 변화는 숫자로 설명되지 않는다. 표정과 태도, 삶의 감각이 달라진 것을 확인하는 것만으로도 충분하다.

“한 노동자분이 그러셨어요. ‘나는 평생 부모의 짐인 줄 알았다. 그런데 내가 번 돈으로 어버이날 선물을 사드렸는데, 부모님께서 펑펑 우셔서 둘이 붙잡고 한참을 울었다’라는 거예요. 그분이 자기 존재를 스스로 인정하게 된 순간이잖아요. 내 존재가 쓸모 있다고 느끼는 거죠. 그 변화가 너무 커요.”

생산성이 없다는 이유로 최저임금 밖에 놓인 사람들

하지만 현실의 벽은 여전히 높다. 현재 중증장애인은 최저임금 적용 제외 대상이다.

“생산성이 없으니, 최저임금도 줄 필요 없다는 거잖아요. 결국 인간의 가치를 생산성으로만 판단하는 사회예요”라고 꼬집었다.

염은정 활동가는 “장애인의무고용제 역시 실효성이 부족하다”라고 지적했다. 일부 공공기관과 기업은 장애인 의무 고용 대신 ‘장애인 고용부담금’을 내고 의무 고용을 회피하는 사례가 적지 않다. 이는 고용부담금이 최저임금 보다 낮게 산정돼 있어 고용보다 부담금 납부가 ‘경제적’이라고 판단하기 때문이란 분석이다.

“이처럼 장애인 고용을 돈으로 해결하는 구조로는 안 바뀌어요. 정부도 사실상 묵인하고 있는 거죠. 궁극적으로는 장애인 일자리라는 말 자체가 사라지는 사회가 되어야 해요. 장애인도 떳떳한 노동자로 살아갈 수 있는 사회요.”

실제로 서울대병원의 경우 2020년부터 2025년까지 6년간 고용부담금으로 148억 700만 원을 내 공공기관 중 최다 납부액을 기록했다.

<사진4 : 4월 29일 혜화역에서 진행된 출근길 지하철 선전전 모습이다.>

이에 따라 매일 아침 8시 혜화역에서는 장애인 의무 고용을 요구하는 피케팅 시위가 이어지고 있다. 그리고 2026년 5월 20일 현재 1,079일째를 맞고 있다.

“비장애인 중심 사회에서 인간 중심 사회로”

인터뷰 말미, 앞으로 어떤 계획이 있냐는 질문에 염은정 활동가는 살짝 미소를 띠며 말했다.

“저에게 장애인 노동권 운동은 이제 시작이에요. 10년은 해야죠.”

이석증을 앓고 난 후 몸은 예전 같지 않고, 이제는 밤샘 활동이 두렵기도 하다고 했다. 하지만 여전히 그는 “일에 미쳐 있다”라고 웃으며 말했다.

그리고 마지막으로 이 말을 남겼다.

“비장애인 중심의 사회에서 인간 중심의 사회로 갔으면 좋겠어요. 여기서 인간은 아주 포괄적인 의미예요. 누군가를 배제하지 않는 사회요”라는 말을 남겼다.

그가 말하는 장애인 노동권은 단지 일자리만의 문제가 아니었다. 누군가를 ‘도움받는 존재’가 아니라, 함께 살아가는 시민이자 노동자로 인정하는 일. 그리고 인간의 존엄을 다시 배우는 일이었다.

해시태그 추가

#권리중심중증장애인맞춤형공공일자리 #중증장애인최저시급 #장애인의무고용 #김포장애인야학

성적과 통제의 그늘을 넘어, 교실 문을 열고 나서는 민주주의의 주인공들

아침마다 굳게 잠긴 교문 앞에서 두발과 복장을 단속당하고, 어른들의 기준에 맞춘 일방적인 규칙 속에 숨을 죽여야 했던 교실의 풍경. "학생이기 전에 온전한 하나의 인격체로서 존중받고 싶다"는 청소년들의 작은 목소리는 오랫동안 입시 경쟁과 관리의 논리 뒤로 지워져 왔다.

"우리가 배우는 것은 단순히 시험 문제를 푸는 기술이 아니라, 민주주의 사회의 당당한 구성원으로 살아가는 법이 아닐까? 그렇다면 오늘날 우리의 학생인권은 과연 어디에 서 있는가?" 학생인권조례를 둘러싼 갈등과 낡은 통제의 관행 속에서도, 배제와 차별을 넘어 스스로의 권리를 당당히 외치며 평등한 학교를 만들어가는 청소년들과 활동가들의 치열한 도전. 경기도공익활동지원센터 웹진에서는 교실 안팎에서 피어나는 학생인권의 뜨거운 기록과 그 묵직한 화두를 깊이 조명한다.

학생인권이 우리에게 던지는 3가지 본질적인 질문과 과제

1. 지시와 통제의 객체가 아닌, 권리의 주체로 바로 서는 교실

   • 학생을 미성숙한 통제의 대상으로만 바라보던 낡은 관행을 거두고, 인격권, 사생활의 자유, 그리고 표현의 자유가 온전히 보장되는 수평적 학교 문화 조성.

   • "교사와 학생이 상호 존중 속에서 함께 성장하는 민주적 공동체"로 학교의 패러다임을 대전환하는 실천.

2. 차별과 편견의 벽을 허물고, 모든 청소년이 안전하게 배울 권리

   • 성별, 성적, 장애, 가정환경, 이주 배경 등을 이유로 학교 안에서 소외되거나 배제되지 않도록 촘촘한 인권 안전망 구축.

   • 입시 경쟁의 지옥 속에서 정신적·신체적 고통을 겪는 청소년들의 아픔을 보듬고, 온전한 휴식과 건강권을 보장하는 교육 환경 마련.

3. 교권과 학생인권의 대립을 넘어, 함께 살아가는 상생의 연대

   • 인권과 교권을 대립 구도로 가두는 소모적 갈등을 넘어, 교사와 학생이 서로를 지켜주는 가장 든든한 버팀목이 되어주는 성숙한 공동체 회복.

   • "누구도 존엄을 짓밟히지 않는 학교"를 만들기 위해 지역 사회와 풀뿌리 시민사회가 손을 맞잡고 다져나가는 인권의 길.

현장의 온기로 채워졌던 뜨거웠던 토론과 교감의 시간들

학생인권의 현장을 고민하고 실천하는 청소년들과 활동가들의 모임은, 억눌려 있던 아픔을 딛고 희망의 내일을 그려가는 당당한 에너지로 가득했다.

• 청소년 인권 토크콘서트 및 포럼: "학교에서 겪었던 부당함과 고민들을 눈치 보지 않고 당당하게 이야기할 수 있어 정말 다행이었다"며 서로의 목소리에 깊이 공감하고 고개를 끄덕이던 학생들의 반짝이는 눈빛들.

• 현장 활동가들과 교사들의 다정한 연대: "학생인권과 교권은 서로 반대편에 있는 것이 아니라, 함께 지켜내야 할 민주주의의 두 날개"라며 서로를 격려하고 대안을 모색하던 감동의 순간.

• 응원과 다짐의 피날레: "어떤 시련이 와도 모든 청소년이 차별 없이 존중받는 교실을 만들기 위해 끝까지 함께 걸어 나가겠다"며 환한 미소와 박수로 마무리된 연대.

정직한 연대와 다정한 펜끝으로 그려가는 경기도의 찬란한 내일

세상을 바꾸는 위대한 변화는 가만히 앉아서 어른들의 허락을 기다리는 것이 아니라, 부당한 통제와 차별의 벽에 당당히 물음을 던지고 스스로 권리의 주체로 일어섭니다.

모든 청소년이 온전한 존엄을 누리는 평등한 학교와 다정한 교실을 가꿔가는 경기도의 청소년들과 공익활동가들. 경기도 구석구석에서 피어나는 이 인권의 온기들이, 모든 도민이 소외되지 않고 함께 웃을 수 있는 공정하고 지속 가능한 경기도의 내일을 활짝 열어주기를 진심으로 응원한다.

당연하게 누려야 할 권리, 그 소중함을 돌아보며

우리는 매일 아침 눈을 떠 밤에 잠들 때까지 수많은 선택을 하고, 사람들을 만나며 살아간다. 차별받지 않고 내 생각을 말할 안전한 공간, 나의 삶과 존엄을 지켜줄 수 있는 기본적인 권리. 어쩌면 너무나 당연하게 여겨지는 이 가치들이 누군가에게는 여전히 높고 가파른 장벽 너머에 있다면 어떨까.

경기도공익활동지원센터 웹진에서는 타인의 아픔에 공감하고 서로의 존엄을 지켜주는 기본권인 ‘인권’의 의미를 되새기고, 경기도 구석구석에서 피어나는 인권 존중의 목소리를 집중 조명한다.

일상 속에서 인권이 특별한 이유

1. 차별 없는 공존과 다양성의 존중

   • 인권은 특정한 누구나 누리는 특권이 아니라, 인간이라는 이유만으로 가진 모든 사람의 보편적 권리이다. 나와 다르다는 이유로 배제하거나 차별하지 않고, 각자의 다양성을 온전히 인정하는 것에서 인권은 시작된다.

2. 사회적 약자와 소수자의 목소리에 귀 기울이기

   • 장애인, 이주노동자, 아동, 노인 등 사회적 약자와 소수자들이 마주하는 일상 속 구조적 폭력과 불평등을 알아차리고, 이들의 목소리가 정책과 제도로 반영되도록 살피는 것이 인권 감수성의 핵심이다.

3. ‘나’를 지키는 힘이자 ‘우리’를 연결하는 연대

   • 내 권리를 당당하게 주장하는 것만큼이나 타인의 권리를 존중하고 보호해 주는 태도가 중요하다. 나의 인권이 소중하듯 이웃의 인권 역시 소중하다는 인식을 바탕으로 단단한 사회적 연대를 이뤄간다.

경기도 지역 사회가 만들어가는 인권 중심의 내일

경기도 내 다양한 시민사회단체와 공익활동가들은 일상에서 인권의 가치를 실천하기 위해 묵묵히 발걸음을 옮기고 있다.

• 인권 사각지대를 밝히는 시민 모니터링단

  • 지역 사회 구석구석을 돌며 교통약자 편의 시설, 공공시설의 접근성, 노동 현장의 부당한 처우 등을 살피고 개선을 요구하는 풀뿌리 인권 활동을 펼친다.

• 세대와 문화를 아우르는 인권 교육 및 공감 캠페인

  • 학교와 지역 센터 등에서 주민들과 함께 인권 감수성을 높이는 대화 모임을 열고, 서로를 존중하는 언어와 태도를 나누며 평화로운 공동체 문화를 가꿔간다.

존엄과 평화가 스며드는 경기도를 그리며

인권은 거대한 법조문이나 선언문에만 머물러 있는 추상적인 개념이 아니다. 오늘 골목길에서 만난 이웃에게 건네는 따뜻한 눈인사, 서로의 다름을 향한 존중의 태도, 그리고 부당함에 눈감지 않는 용기가 모여 비로소 완성되는 일상의 민주주의다.

"나의 인권이 소중한 만큼, 너의 인권도 온전히 존중받는 사회." 경기도 구석구석에서 피어나는 이 따뜻한 인권의 온기가 1,400만 도민의 삶을 환히 밝히는 가장 든든한 울타리가 되기를 진심으로 응원한다.