퇴근길의 공기는 더 차가워졌습니다. 사람들의 어깨에는 하루의 무게가 내려앉아 있고, 도시는 저마다의 속도로 저녁을 향해 밀려갑니다. 같은 시각, 같은 길에서 우리는 서로 다른 일을 마무리하며 서로 다른 방식으로 하루의 책장을 넘깁니다. 어떤 이는 산책길로 향하고, 어떤 이는 집으로 돌아가기 위해 계단을 오른 뒤 비로소 숨을 내쉽니다.
하지만 같은 저녁, 같은 도시 안에서도 누군가에게 이 시간은 하루의 끝이 아니라 또 다른 일의 시작이 됩니다. 이번 웹진은 바로 그 사람들, 우리가 도시에서 매일 만나지만 좀처럼 시선을 오래 두지 못하는 이들에 관한 이야기입니다.
1. 도시의 저녁이 끝나지 않는 사람들
겨울 초입의 공기는 언제나 도시를 조금 더 느리게 만들지만, 그 느림 속에서 이상하게 더 바빠 보이는 사람들이 있습니다. 몇 해 전부터 아파트 경비 인력 축소 논란과 과로 문제가 반복적으로 회자되었고, 그때마다 “이 도시의 밤을 지키는 사람들”에 대한 이야기들이 떠오르곤 했습니다. 그러다 최근 비슷한 장면을 또다시 마주했습니다.
첫눈 예보가 뜨던 어느 날, 지역 커뮤니티에는 밤샘 제설 준비에 대한 글이 연이어 올라왔습니다. “오늘 밤은 제설 때문에 대기입니다”, “구역이 넓어서 나눠 맡아야 한다네요” 같은 짧은 문장이었지만, 그 뒤에 이어질 긴 시간과 새벽의 추위가 함께 읽혔습니다.
경비원 초소 내부. ⓒ연합뉴스 /
이런 장면들이 겹쳐 보이기 시작하자 문득 이런 생각이 들었습니다.
우리가 걷는 길, 우리가 바라보는 도시의 풍경은 누구의 손길로 유지되고 있을까?
누군가는 도로 위의 눈을 먼저 치우고, 누군가는 엘리베이터를 점검하며 한밤중의 건물을 지킵니다. 도시가 당연하게 굴러가는 것처럼 보이는 이유는 그 ‘당연함’을 만드는 누군가의 시간과 노동이 있기 때문입니다.
성남시, 연이은 강설에 밤샘 제설 작업 한파 속 공무원 1600명 투입 총력 대응 ⓒ경기타임스 /
2. 보이지 않는 운영이 도시를 지탱한다
경비 노동자의 업무는 단순히 ‘경비’가 아닙니다. 주차 관리, 쓰레기 분리 안내, 민원 응대까지 대부분의 단지에서 사실상 ‘종합 지원 업무’를 맡고 있습니다. 겨울철 청소·제설 노동자는 어떨까요? 첫눈이 오면 우리는 설렘을 말하지만, 그 눈이 제대로 치워지지 않으면 도시 전체가 멈춥니다. 도로, 보행로, 지하철 출입구, 언덕길, 우리가 아무렇지 않게 지나가는 그 길에는 이미 새벽에 몇 차례 제설을 마친 누군가의 발자국이 남아 있습니다.
이들은 도시가 멈추지 않도록 ‘보이지 않는 운영’을 수행하는 사람들입니다. 그러나 정작 이들에게 돌아가는 건 제한된 휴게 공간, 외부 기온에 그대로 노출되는 작업 환경, 익숙함으로 채워진 업무 범위의 모호함이 대부분입니다. 문제는 개인의 태도가 아니라 구조의 지속 가능성에 있습니다. 노동 조건이 구조적으로 지속되지 않는다면, 도시 서비스 역시 지속될 수 없습니다.
3. 경기도에서 보이는 변화의 조짐들
다행히 곳곳에서 변화의 신호가 감지되고 있습니다. 크지 않아 보이지만 도시의 체질을 바꾸는 첫 단계들입니다.
① 청소노동자 휴게 공간 개선 - “진짜” 휴식이 가능한 공간
경기도 여러 지자체에서는 난방기·냉방기 설치, 환기 시설 개선, 휴게실 접근성 확보(지하/창고형 휴게실 개선), 공용 쉼터 조성 등 청소노동자 휴게실을 ‘실질적 회복 공간’으로 재구축하는 사업을 진행하고 있습니다.
② 야간 제설·청소 노동안전 체계 개선 - “사람 중심의 제설”
폭설 대비 야간 근무는 오랫동안 반복된 과제였지만, 최근에는 ‘인력 투입’ 중심에서 벗어나 근무 구조 자체를 바꾸는 방향이 논의되고 있습니다. 야간 제설 대비 ‘스마트 제설장비’ 도입, 기온·적설량 기반 AI 도로 센서 시범 도입 등 장비 개선·인력 로테이션·서비스 시간대 조절 등을 포함한 ‘모델 전환’ 논의입니다.
③ 아파트 경비·미화 노동자의 감정노동 완화 - “민원 가이드라인의 등장”
경기도의 여러 아파트 단지에서는 경비·미화 노동자의 감정노동 보호를 위해 입주민 공지·가이드라인·운영 규칙 개편이 확산 중입니다.
- “폭언·사적 지시 금지” 현수막 게시
- 경비원 업무범위 명확화(택배·주차대행·개인 심부름 금지)
- 감정노동 대응 매뉴얼 비치
- 공동주택 관리지원센터의 분쟁 조정 신청 증가
특히 수원·성남·고양 등 일부 지역에서는 입주민 커뮤니티가 직접 가이드라인을 만드는 등 주민 차원의 변화가 나타나고 있습니다.
이와 같이 경기도에서도 작은 변화의 신호들이 이어지고 있습니다. 눈에 잘 보이는 개선도 있지만, 보이지 않는 곳에서 도시가 노동을 대하는 방식이 조금씩 바뀌고 있다는 신호도 계속되고 있습니다. 이 사례들은 규모는 작을지라도 ‘도시의 유지’라는 거대한 시스템이 조금씩 방향을 바꿔가는 지점들입니다. 우리가 공존을 이야기하려면, 바로 이 작은 변화들을 더 자주 들여다볼 필요가 있습니다.
4. 문제는 이미 보였다. 그렇다면 ‘우리’는 무엇을 할 것인가
이 글을 통해 이야기하고 싶은 바는 단 하나였습니다. 우리가 매일 만나지만 잘 보지 못했던 저녁의 단면을 조금 더 오래 바라보자는 제안입니다.
출처 : 에디터 또봉
경비 노동자에게 과도한 역할을 떠넘기지 않는 일,
청소노동자의 휴게실이 말 그대로 ‘쉬는 공간’이 되게 하는 일,
제설 인력의 장시간 폭주 구조를 줄이는 일,
겨울철 운영 체계를 한철 대응이 아닌 연중 시스템으로 전환하는 일.
이런 변화는 거대한 개혁이 아니라 도시가 서로를 대하는 태도를 새롭게 정비하는 과정입니다. 우리는 도시를 ‘편리함’으로 평가하지만 그 편리함은 누군가의 새벽과 누군가의 야간을 겹쳐 만든 시간입니다. 이 사실을 한 번 더 기억하는 일, 바로 그 지점에서 더 나은 도시를 상상할 수 있습니다.
겨울의 도시를 지탱하는 이들의 시간이 헛되지 않도록, 우리는 오늘보다 조금 더 천천히, 조금 더 깊게 이 도시를 바라볼 필요가 있습니다.